Kangg Mas Joe

“Woyy, kayaknya aku salah naik bus nih..”

Aku memberi kabar kepada teman satu kos melalui grup WhatsApp.

“Hah? Beneran, bang? Abang tadi naik bus yang mana? Aku naik bus yang paling depan. Ehm.. Coba abang share lokasi deh,” respon seorang teman seraya ia mengirim lokasi. Dan, aku pun melakukan hal yang sama. Mengirim lokasi juga.

Lokasi telah terkirim. Layar ponsel menunjukkan aplikasi Google Maps. Kesimpulannya? Fiks. Aku beneran salah bus.

Waah, kocak sekali, pikirku saat itu. Padahal, rencanaku saat itu, ketika sampai kos, langsung hendak makan karena perut sudah lapar. Ditambah lagi, di siang hari aku sudah sangat lelah dengan tugas yang nampaknya tak kunjung selesai. Menjadi bertambah-tambah laparlah perutku.

Well, rencana tinggal rencana. Bukannya makan malam ketika pulang, aku malah salah naik bus yang menjadikan aku belum sampai kos dan tidak jadi makan malam pada jam itu. Aku berada di luar kota, bahkan di luar provinsi. Wowokwkwk.

Kok bisa?

Jadi gini, simpelnya, perusahaan tempatku bekerja menyediakan bus antar jemput untuk para karyawannya. Kantorku yang terletak di sekitaran Kota Tangerang (ciyee pertama kali aku kasih tau di Blog nih), menyediakan bus dengan berbagai rute. Ke Kabupaten Tangerang, ke Bandara Halim Perdanakusumah dan ke Jakarta Pusat (Di Jakpus ada kantor pusat perusahaanku).

Aku yang biasanya naik bus tujuan Kabupaten Tangerang, malah naik bus yang tujuan Jakarta Pusat. Satu ke timur, satu ke barat. Benar-benar malah menjauh dari arah jalan pulang. Haahha.

Jadi ini salah siapa ya? Mungkin human eror, atau aku yang kurang teliti dan kurang aware terhadap keadaan sekitar. Kenapa aku tidak tanya dahulu ke sopirnya itu bus tujuan mana, dan kenapa pula aku tidak keciren dengan penumpang saat itu bahwa orang-orang di sana mukanya asing semua. Bukan penumpang biasa yang sering aku temui di bus setiap harinya.

Lagi-lagi, kok bisa??

Bus tujuan Kabupaten Tangerang itu biasa berjejer beriringan. Dan bus yang menuju Jakarta Pusat, parkir di tempat yang agak jauh. Namun, pada hari itu, bus menuju Kabupaten Tangerang dan Jakarta Pusat parkir di tempat yang berdekatan dan beriringan. Mana aku tahu bus itu tujuannya kemana. Aku tahunya, kalau parkir di situ, pasti tujuan yang biasa aku naikin.

Bus kemudian berjalan. Lima belas menit awal dalam perjalanan tidak ada yang aneh. Jalanan macet cukup parah, tidak seperti biasanya. Di sekitar menit ke dua puluh, aku mulai merasa sesuatu yang janggal. Kenapa busnya menuju jalan yang tidak biasa. Aku saat itu masih berfikir positif. Oh, mungkin karena macet, jadi sopirnya mengambil jalan pintas. Aku masih tetap stay calm sambil memakan ciki seharga seribu rupiah yang tadi siang aku beli.

Bus kemudian masuk ke tol. Sedikit terbelalak, kenapa pula bus ini masuk ke gerbang tol Benda Utama. Seingatku, jalan biasa tidak lewat sini. Tapi, lagi-lagi aku terlalu husnuzhon kepada semesta. Ini pasti sopir masih melewati jalan pintas. Namun, aku tetap harap-harap cemas.

Aku memerhatikan keadaan sekitar. Pemandangan kiri-kanan jalan benar-benar berbeda dengan biasanya. Dan yang mebuat aku terkejut adalah, ada plang petunjuk jalan yang bertuliskan “Tanjung Priok” plus tanda panah ke arah kanan. Aku mulai sadar, ini ada hal yang tidak beres. Setahuku, kalau mau ke Kabupaten Tangerang tidaklah melewati Tanjung Priok, kan?

Aku mulai bertanya dengan penumpang lain di bus, “Mas ini bus kemana ya?”

“Ini ke Tower, mas.” Oh yaa, kantor yang di Jakpus kami sebut sebagai Tower.

“Wadauh...”

“Kenapa mas?"

“Iya, saya mau ke Kabupaten Tangerang, salah bus nih”

Setelah itu, aku langsung mengabarkan teman satu kos dan terjadilah adegan pada paragraf awal. Dan, tahukah kamu bahwa kunci kos ada padaku. Bisa-bisa mereka tidak bisa masuk hahha.

Kami kemudian berdiskusi bagaimana caranya aku pulang. Akhirnya dapat. Menurut info dari seorang teman (dia juga bertanya kepada orang lain), aku harus naik ojek dahulu ke Terminal Grogol. Kemudian, dari Grogol ada minibus atau travel menuju Kabupaten Tangerang.

Oke, aman. Aku sudah punya planning ke depan harus gimana.

Ketika akhirnya bus yang aku tumpangi tiba di kantor Jakarta Pusat, aku langsung mendatangi sopir, “Pak saya salah naik bus. Masih ada gak ya bus ke Kabupaten Tangerang malam ini dari sini?”

Sang sopir terkejut, mungkin ini adalah penglaman pertama baginya, ada penumpang yang salah bus.

“Kenapa kamu tadi sebelum naik tidak tanya dulu?” Beliau dengan sigap membuka ponselnya dan mengecek grup WhatsApp nya. Grup yang isinya para sopir di perusahaan ini, “Tadi ada sih yang berangkat ke sana, tapi kayaknya sekarang udah jauh,”

Kemudian, sang sopir turun dari bus. Aku mengikuti dari belakang.

Beliau berdiskusi dengan teman-temannya, sesama sopir, sambil menjelaskan bahwa ada seorang penumpangnya yang salah bus.

“Ada mas, tapi nanti sekitar jam sembilan malam pulangnya. Ada tiga mobil. Sekarang mereka sedang rapat. Tunggu aja,” kata teman sang sopir.

“Siapa saja drivernya?”

“Ada si A, si B, sama si X kang..”

Aku langsung nyeletuk, “Mas X itu tetangga saya, pak!”

“Yaudah, coba aja kamu hubungi dia. Dia ada di atas kok.”

Sayangnya, aku tidak mempunyai nomor ponsel beliau. Namun, tenang saja. Aku memanfaatkan jaringan yang aku punya dan akhirnya mendapatkan nomor beliau.

Satu masalah sudah selesai. Aman. Aku tinggal menunggu mas X saja untuk pulang. Sekarang saatnya shalat Maghrib. Sesibuk apapun kita, jangan sampai lupa beribadah yaak guys! #Eaakkk

Baru sekira jam setengah delapan malam, aku akhirnya bertemu dengan mas X. Dia bilang, “Ayo pulang!”

Untung saja tidak pulang jam sembilan yaa. Ternyata lebih cepat dari perkiraan. Dan, lagi-lagi, untung saja tetanggaku sedang berada di sana. Ini tetangga persis di sebelah rumah. loh. Kami tinggal di nomor 13, sedangkan mas X tinggal di nomor 12. ~~Kebetulan~~ Qodarullah sekali, yaak!

Orang Indonesia mah gitu, selalu ada untung di setiap musibah.. Hehhee..

Akhirnya, aku pulang dengan selamat dan tiba di kos sekira pukul sembilan malam.

Apabila hari esok telah datang, cerita bahwa aku salah naik bus menjadi tersebar ke banyak orang di kantor. Dan orang-orang bertanya dengan pertanyaan yang sama. “Kok bisa?”

Yaa, jadi aku harus bercerita dengan cerita yang sama untuk beberapa kali di hari itu. Huuuhuu...

Tulisan ini, sesungguhnya sudah ada di draft sejak setahun yang lalu. Sejak awal bulan Muharram 1442 H. Sekarang sudah masuk 1443 H, kan! Di tahun lalu, tidak di-publish karena tidak sempat, belum selesai dan malas. Hehe.

Akhirnya sudah satu tahun sahaja. Tidak terasa.

Beberapa hari yang lalu, di Indonesia (atau, seluruh dunia?), banyak umat Islam merayakan Lebaran Anak Yatim di tanggal 10 Muharram. Dikutip dari Repubika, menurut Ustadz Ahmad Zarkasih, Lc. dalam bukunya Sejarah Kalender Hijriyah, banyak keutamaan (fadhillah) menyantuni anak yatim di tanggal 10 Muharram alias Hari Asyuro.

Jadi, mengapa disebut Lebaran Anak Yatim? Karena banyaknya yang menyantuni anak yatim di tanggal 10 Muharram, menjadikan anak yatim bersenang-senang. Toh, lebaran juga adalah hari dimana kita bersenang-senang. Jadi, secara tidak langsung 10 Muharram adalah bisa disebut sbagai “hari lebaran” bagi mereka karena mereka bersenang-senang di hari tersebut sebab banyak yang menyantuni mereka (?).

Mon maap kalo kata-katanya agak "belibet" ehehehe...

Kegiatan ini, pada hakikatnya adalah bagus dan baik. Membuat anak yatim senang dan bahagia. Namun, aku punya pendapat sendiri yang tidak populer. Mau sepakat monggo, tidak juga no problem.

Dalam kegiatan Lebaran Anak Yatim, biasanya (sebelum wabah Covid-19), para anak yatim diundang oleh Majelis Taklim Ibu-Ibu ke langgar atau mushalla atau masjid atau gedung pertemuan yang acaranya diadakan lembaga tertentu untuk diberi donasi. Pemerintah maupun swasta juga tak mau ketingalan berpartisipasi dalam kegiatan ini. Dinas X, Departemen Y, Kementerian Z juga sering terlihat mengadakan acara serupa.

Para Anak Yatim, wajah mereka yang masih banyak nampak polos difoto seraya menerima donasi. Foto-foto tersebut pun tersebar di Facebook maupun media sosial lainnya.

“Tadi anak-anak yatim di Masjid A pada nangis ketika dipanggil satu-satu ke depan untuk diberikan donasi. Kami juga ikut terharu melihatnya,” kata seorang ibu, setelah meng-upload hasil kegiatan tersebut di Facebook.

Jujur, aku terkadang sangat miris dengan hal ini. Kasihan sama mereka. Seolah-olah gimana gitu. Seolah-olah ibu-ibu itu hanya mencari konten Facebook, untuk kemudian terlihat dramatis dan kemudian. Ehm.. Pokoknya gitu deh.

Tbh, kalo aku jadi posisi anak yatim yang begitu, sungguh tidak nyaman.

Tapi yaa, balik lagi. Kalau kita ingat dengan hadits Arba’in yang pertama, disebutkan bahwa segala perbuatan itu tergantung pada niatnya. Siapa tahu, niat orang-orang yang memposting itu bertujuan untuk mengajak orang lain secara tidak langsung. Ingin “menginspirasi”, kalau-kalau ada orang yang tergerak juga hatinya untuk ikut menyantuni anak yatim di kemudian hari.

So, untuk niat seseorang. Biarkanlah kita serahkan saja pada orangnya masing-masing. Tak boleh di-judge. Toh, niat hanya seorang tersebut dan Allah sajalah yang mengetahui.

Skip. Skip. Skip.

Beberapa hari kemudian, aku melihat postingan Ustadz Dr. Abdul Somad (UAS), menurutku postingannya cukup unik. Dalam postingan tersebut, beliau tengah menyarahkan donasi berupa beras, dari para jama’ah untuk warga yang membutuhkan. Gimana bentuk fotonya, wajah penerima donasi itu disensor. Jadi, kita tidak tahu bagaimana rupa bentuk wajahnya. Bagus juga, sih. Menjaga "marwah" sang penerima donasi.

Dari cara UAS ini, aku terinspirasi untuk membuat konten serupa. Organisasi dimana aku kemarin sempat mengabdi (sekarang sudah tidak lagi), sempat mengadakan suatu bakti sosial. Dan, aku diamanahkan menjadi tim Publikasi dan Dokumentasi (Pubdok). Aku meniru cara UAS, dengan mensensor wajah penerimanya.

Gimana tanggapan orang-orang di organisasi tersebut. Banyak yang bertanya-tanya. Terutama bapak-bapak. Kenapa begitu?

Jadi kemudian aku menjelaskan bahwa aku mengikuti cara UAS dalam postingan media sosialnya, dan akhirnya mereka menerima argumenku. Di samping, memang bapak-bapak tesebut juga fans beratnya UAS. Kalau sudah mendengar kata “UAS”, sudah pasti di-acc. Ehehee.

Dari judul dan gambar pada thumbnail di atas, aku rasa kamu sudah bisa menebak alur cerita postingan ini. Yaa,aku akhirnya terkena Corona, haha.

Ketika postingan ini di-publish, ini adalah hari ketujuh aku melakukan isolasi mandiri. Tepat satu pekan. Insyaa Allah tiga hari lagi selesai.

Bagaimana keadaanku? Alhamdulillah baik-baik saja. Tidak terlalu parah. Tapi tetap saja tidak boleh menyepelekan. Yang aku rasakan saat ini, “hanya” batuk ringan saja. Tidak lebih. Tidak parah atau sampai drop seperti yang ada di berita-berita ketika orang terinfeksi virus ini.

Sekali lagi, alhamdulillah.

Kok bisa? Beberapa orang sempat bertanya mengenai itu kepadaku.

Yaa, jawabannya simpel. Bisa saja, ehehe.

Ibaratnya, kita sudah ber-ikhtiar semaksimal mungkin. Ketat melaksanakan protokol kesehatan, selalu pakai masker, selalu cuci tangan (tanganku sekrang sampai-sampai menjadi sangat halus, kalau tidak percaya, sini genggam erat tanganku hehe) dan sebagainya.

Well, menurutku, aku dan mungkin banyak di antara kita cukup ketat ketika di luar dan bertemu orang luar. Namun sangat longgar ketika berada di dalam rumah. Padahal, mungkin, bisa jadi, dari dalam rumah itu lah justru kita bisa tertular.

Cerita bermula sekira hari Rabu dua pekan lalu, teman satu kos mengalami demam. Satu hari setelahnya, Kamis, teman yang satu lagi ikut-ikutan sakit. Dan di hari Jumat, aku menyusul ikut sakit pula. Satu rumah, kami ada orang tiga. Tiga-tiganya sakit semua! 😄

Untungnya, saat itu aku yang sakitnya tidak terlalu parah (dasar orang Indonesia, sudah sakit, masih saja ada untungnya!). Hanya demam dan sakit kepala sedikit saja. Dari pagi hari menjelang siang. Ketika adzan berkumandang, aku telah memastikan tempat di masjid. Aku masih kuat untuk shalat Jumat loh saat itu, wowkwok.

Di hari Sabtu dan Ahad. Keadaan dua temanku masih cukup tepar. Mereka hanya berguling-guling di atas kasur. Aku secara tidak langsung yang melayani mereka. Aku sendiri yang memasak nasi, aku yang keluar membeli makanan, dan sebagainya. Coba lihat, aku sebenarnya nampak sehat-sehat saja, bukan?

Di hari Senin, satu teman sudah masuk ke kantor. Sedangkan aku, sebenarnya masih belum fit. Karena sepanjang hari masih batuk-batuk terus. Aku memutuskan untuk WFH (karena memang saat itu adalah jadwalku untuk WFH). Teman yang satu lagi, masih sama seperti hari kemarin. Dia masih belum punya tenaga yang cukup.

Sekira jam sepuluh pagi, dia bilang kepadaku, “Mas Dodo, gimana kalo kita swab antigen saja?”

Aku mengiyakan ajakannya. Sebetulnya, sudah dari kemarin kami saling curiga. Jangan-jangan salah satu di antara kami ada yang positif Covid. Teorinya simpel saja, kok bisa satu orang demam dan flu, yang lain cepat sekali tertularnya. Padahal, kalo demam "biasa", tidak secepat itu, kan.

“Aku sekarang sudah hilang kemampuan untuk mencium aroma. Sebenarnya dari kemarin sih, mas..” teman satu kos itu baru saja membuat pengakuan yang membuatku tercengang.

WOYY KENAPA KAU TIDAK BILANG DARI KEMARIN! DI RUMAH AKU TIDAK ADA MENGGUNAKAN MASKER WOYY! HAHAHA -_-

Setelah dia memberi pengakuan, aku mulai agak menjaga jarak dengannya, dan mengenakan masker di rumah (walaupun sudah sangat terlambat haha).

“Ayo kita ke klinik. Mau naik sepeda atau jalan kaki, nih?” ajakku kepadanya.

Jawabannya gimana? Tentu saja tidak keduanya.

Dia masih tidak kuat untuk berjalan kaki atau bersepeda sejauh itu (padahal tidak jauh, sih, hanya sekitar satu setengah kilo meter).

Maka akhirnya aku mencari pinjaman motor ke teman yang lain. Sebut saja namanya Zul. Tentu saja, aku menjelaskan maksud dan tujuanku, bahwa aku hendak meminjam motor untuk swab antigen yang ada kemungkinan hasilnya bisa saja positif. Jadi, supaya orang yang punya motor nyaman, apakah mengizinkan atau tidak jika motorya aku gunakan.

Setidaknya, kalau kami ada yang positif, Zul harus membersihkan motornya dengan cairan disinfektan, hiiihi.

Long short story, kami telah berada di klinik dengan menaiki motor milik Zul. Setelah antre dan hidungku dicolok, hasilnya kemudian keluar. Dari satu kloter, namaku yang pertama dipanggil. Deg..

“Mas Dodo ada keluhan apa sebelumnya?” Seorang petugas, nampaknya perawat, bertanya tanpa basa-basi kepadaku. Aku kemudian menjelaskan keadaan diriku. Sempat demam, kemudian radang tenggorokan, flu dan batuk.

Setelah aku menjelaskan, tanpa tedeng aling-aling, sang perawat dengan mantap mengatakan, “Masnya positif Covid. Setelah ini ke ruangan sebelah yaa.”

Karena aku memiliki jiwa kepo yang tinggi, aku bertanya keadaan temanku apakah dia positif atau tidak, “Kalau teman saya positif atau negatif, mbak? Saya satu kos dengan dia.”

“Siapa namanya?” tanya si perawat. Aku memberi tahu nama temanku, seraya menjelaskan keadaannya bahwa dia kehilangan kemampuan untuk mencium aroma.

“Kalau dia negatif, mas. Dan kenapa bisa hilang kemampuan mencium aroma, nampaknya dia kemarin juga positif covid. Namun sekarang sudah berangsur sembuh. apabila dia dites PCR, bisa saja hasilnya positif.”

Aku mengangguk pelan, seolah tidak sepakat kenapa hanya aku yang positif dan temanku yang negatif. Padahal secara fisik aku sehat-sehat saja, sedangkan dia yang sejak kemarin hanya tiduran di atas kasur saja. Hahaha.

Dari ruangan dokter, aku mendapat titah untuk melakukan ~~pertapaan di dalam gua~~ isolasi mandiri selama sepuluh hari. Aku juga mendapat resep untuk kemudian dibawa ke apotek. Cukup mahal obatnya untuk anak kos seperti aku, walaupun sebenarnya tidak mahal juga sih. Hanya delapan puluh sembilan ribu ruiah, total belanjaanku di apotek saat itu.

Bagaimana dengan temanku? Sebab dia kehilangan kemampuan untuk mencium ~~wanita~~ aroma, dia juga berkonsultasi ke dokter di klinik dan mendapat resep obat. Namun, ketika di apotek, dia punya obat total harganya jauh lebih mahal. Dua ratus lima puluh ribu rupah.

Apa yang terjadi selanjutnya?

Aku menghubungi managerku, mengabari bahwa aku terkonfirmasi positif covid. Kemudian aku mengabari orangtua, dan, aku juga mengabari si dia. Tapi entah kenapa, aku punya salah apa sama dia, responnya saat itu biasa saja. Oh yaa, aku lupa. Aku bukan siapa-siapa baginya. Ahahahaa.

Kembali ke manager.

Sebakda mendapat kabar dariku, beliau memberi kabar di grup bahwa aku terkonfirmasi positif Covid. Sontak saja, si Zul langsung menghubungiku, “Do, kamu positif ya?”

“Iya nih, motormu jadi gimana? Udah buat aku aja yaak, ahaha!” aku membalasnya dengan sedikit berkelakar.

Selain itu, aku juga mengabari seorang seniorku di tempat kerja. Beliau adalah orang yang sering menjadi tempat bertanya, meminta tolong dan sebagainya ke beliau. Beliau juga pernah terjangkit Covid, bahkan sampai dua kali. Jadi, fikirku pasti dia sudah sangat berpengalaman, hehe.

Beliau yang mengurusi pernak-pernik isolasi mandiriku. Beliau menghubungi Bapak A, Bapak B, menghubungi RT juga (Ketua RT kebetulan teman beliau, karena di lingkungan tempatku tinggal, semuanya adalah karyawan di perusahaan yang sama).

Singkat cerita, aku mendapat tempat isolasi mandiri di mess milik perusahaan. Messnya bagus, rapi, bersih. Ada AC, dan televisi. Di kamar mandi bisa air panas pula. Makan tiga kali sehari pun didapat secara cuma-cuma. Alhamdulillah kantongku aman sepuluh hari ke depan. Hehe.

Apalagi yaa ceritanya? Hmm.. mungkin sampai di situ saja untuk kali ini.

Besok udah mau Lebaran Idul Adha, dan aku masih sama seperti lebaran Idul Fitri dua bulan lalu. Masih saja merasa kesepian. Sendirian.

Hehhe.

Jabodetabek, 19 Juli 2021

Dalam kamar isolasi mandiri, ditemani sayup-sayup takbiran Idul Adha..

“Kalo kamu ke Bandung,” kata seorang teman dengan penuh antusias, “Jangan lupa makan surabi. Surabi yang enak, ada di kawasan Cihampelas.”

“Pokoknya,” dia kembali melanjutkan, “Kamu belum ke Bandung kalau belum makan surabi!”

Perkataan itu begitu terngiang-ngiang di kepalaku, hingga akhirnya kesempatan itu muncul. Yaa, akhirnya aku sampai di Bandung. Tepat di awal bulan Juni tanggal satu.

***

Haii, haii, haiii! Apakah kalian merindukanku? Bahkan sampai ada teman yang mengirimku pesan WhatsApp, kenapa sudah tidak update tulisan di Blog lagi. Kemana saja. Ada hal apa.

Tenang, aku masih di sini, kok. Hehee..

Kali ini aku hendak bercerita tentang perjalanan ke Bandung, beberapa waktu yang lalu. Sebenarnya sudah sejak lama hendak menuliskannya, tapi selalu ada aja halangannya.

Well, untuk sampai ke Bandung,kami membutuhkan waktu sekira empat jam. Tentunya, itu sudah dengan waktu istirahat satu jam. Berangkat sebelum jam tiga dini hari, istirahat di rest area untuk shalat Shubuh, dan kurang dari jam enam pagi akhirnya kembali melanjutkan perjalanan.

Lihatlah pembaca, para anak muda dalam narasi di atas sangat semangat bangun pagi untuk liburan dan jalan-jalan. Padahal, di hari-hari biasa sangat sulit untuk bangun pagi untuk shalat Shubuh. Hadeuuhh.. Dasar aku, hikss! 😭😂

Singkat cerita, aku akhirnya benar-benar kembali ke Cihampelas, setelah terakhir ke sana di tahun 2018 (Baca juga: Malam Hari di Bandung). Tidak ada perubahan berarti. Hanya saja nampak lebih sepi, mungkin efek dari pandemi.

Dan, mumpung sudah di Cihampelas, aku saat itu benar-benar berhasrat untuk membuktikan perkataan temanku di paragraf satu; Makan surabi di Cihampelas.

Aku sudah masuk di restoran surabi yang ada di sana, kalau kamu orang Bandung, atau sudah sering ke Bandung, pasti tahu restoran surabi mana yang aku maksud. Ternyata, tidak terlalu mahal harganya, hanya sembilan ribu rupiah, untuk surabi original. Namun, apabila kamu mau mencoba topping yang lain dan lebih “modern”, tentu saja harganya lebih mahal.

Bagaimana pendapatku tentang surabi ini?

Menurutku, harga sembilan ribu cukup murah dan sangat mengenyangkan. Aku tidak menyangka dengan tempat sebagus itu, bisa menjual makanan dengan harga yang tidak sampai sepuluh ribu. Namun, dari ke-antusias-an temanku di paragraf satu, menurutku ia sangat berlebihan. Surabi memang enak, tapi biasa-biasa saja. Tidak seheboh yang dia beritakan.

***

Singkat cerita, aku pulang ke kos. Hidup kembali seperti sedia kala. Besok hari harus berangkat kerja.

Skip, skip, skipp..

Beberapa hari kemudian, menjelang istirahat makan siang, aku iseng mengunggah foto surabi yang kami makan kemarin. Foto itu sebenarnya dipotret temanku, namun aku meminta izin untuk mengunggahnya di status WhatsApp.

Apa tujuanku?

Tidak ada, iseng saja.

Tring, tetiba ada satu pesan masuk. Merespon status WhatsApp tersebut. “Waah, enak tuh makan-makan terus..”

Aku melihat ponselku, tanpa melakukan read pesan terlebih dahulu. Ternyata dari kakak tingkat di kampus. Aku membalas dengan santai, “Eh iya bang, hehehe..”

“Apa kamu tidak kasihan dengan ibu di kampung, ibumu makan seadanya. Kamu di sini makan makanan mewah,” si kakak tingkat nampak tak berdosa mengirim pesan seperti itu. Aku heran sekali. Apa maksudnya. Tapi aku tetap membercandainya.

“Eh, tidak bang. Ibuku tinggal di kota, bukan di kampung, ehehe.. Lagipula, itu makanan tidak mahal, kok. Cuma sembilan ribu rupiah.” Aku menjawab begini saja. Toh, benar kan. Ibuku memang tinggal di Palembang, kota terbesar nomor dua di Pulau Sumatera. Palembang bukan kampung loh hihiiihi..

“Tetap saja, ibumu di sana makan tekwan murahan yang seharga tiga ribu rupiah. Kamu di sini enak-enak..” respon dari kakak tingkat tidak berhenti. Aku terbelalak melihat responnya. Orang ini ada masalah apa sih hidupnya, sampai-sampai segitunya ngurusin makanan ibuku wowkwokk.

Oh yaa, for your information, tekwan adalah makanan khas Palembang. Silahkan googling yaa!

Kemudian, rasa-rasanya, ingin kembali kubalas pesan darinya, “Mohon maaf bang. Ibuku tidak pernah makan tekwan seharga tiga ribu rupiah. Kami biasa membuat tekwan sendiri, menggunakan ikan gabus asli, harga ikannya bisa sampai delapan puluh ribu rupiah satu kilo nya!”

Namun, pesan itu aku urungkan untuk dikirim. Aku membiarkan chat dari kakak tingkat tidak berbalas.

***

Ngomongin makan enak, apa benar aku di sini makan enak-enak setiap hari? Tentu saja tidak, kawan. Aku di sini berjuang sehemat mungkin. Kalau kamu mengikuti tulisan dari beberapa bulan lalu, aku pernah bercerita kalau aku makan dengan biaya hanya sembilan ribu rupiah sehari (untuk di bulan pertama).

Di bulan selanjutnya? Tentu saja tetap hemat, tapi cost nya sudah lebih dari sembilan ribu rupiah per hari. Karena aku sudah punya uang, hehee.

Toh, jajan seperti itu sesekali. Jajanku hanya surabi seharga sembilan ribu rupiah aja sudah dinyinyirin seperti itu, gimana kalau aku makan seperti Mbak Siskaeee Kohl ya? Gak tau deh, hahahaa!

Ini penampakan makan siangku sehari-hari. Cukup "mewah", bukan?

Terakhir. Apa inti postingan kali ini?

Tidak ada.

Aku hanya ingin mengungkapkan kekesalanku saja. Lihat tuh, buktinya chat satu setengah bulan yang lalu, masih saja aku ingat sampai hari ini, hiiihii!

“Umur kita sudah dua puluh tiga,” katamu dalam percakapan di malam Sabtu tiga pekan yang lalu. “Hubungan macam apa ini, percakapan macam apa ini? Persis seperti bocah SMA yang sedang menjalin cinta monyet, Joe!” Pesan WhatsApp kali ini benar-benar nampak serius.

Iya, tetapi hanya nampaknya saja.

Bagimana dengan keesokkan harinya? Kamu kembali seperti dulu. Seolah lupa dengan janji dan penyesalan yang telah kau ucapkan kemarin, “Sayangquh, gimana kabarnya nih?” tiba-tiba kamu kembali mengirim pesan WhatsApp kepadaku.

Heyy! Padahal, belum dua puluh empat jam, kau mengatakan bahwa kita persis seperti bocah SMA yang sedang menjalin cinta monyet!

Dasar monyet, kau! Eh, astaghfirullah-al’azhim!

Entahlah, aku tidak mengerti apa nama hubungan kita saat ini. HTS; Hubungan Tanpa Status, kata orang. Tapi istilah itu terlalu kuno, sering digunakan di Facebook sembilan tahun lalu. FWB; Friend With Benefit, kata netizen di Twitter. Tapi tidak cocok untuk keadaan kami saat ini. FWB, yang aku tahu, agak sedikit “kotor”. Berteman, tapi bisa cuddling hingga ber-seks-bebas-ria. Insyaa Allah kami tidak sebablas itu. Jangankan ke arah sana, bersentuhan pun kami tidak pernah.

Jadi, bagaimana status hubungan kita?

Sebenarnya, ada satu yang membuat adanya dinding kokoh di antara kita. Doktrin para Murabbi yang terlampau kuat. Pacaran itu haram! Itu lah yang membuat kita, aku tidak sampai hati mengungkapkan kalimat itu, “Maukah kamu menjadi pacarku?”

Tidak sekalipun aku mampu berujar kata-kata itu.

Bahkan, di sisi lain, aku lebih nyaman kita seperti ini. Tetap terus berteman, tapi dalam artian lebih spesial. Tidak seperti pertemananku dengan perempuan-perempuan lainnya (sebut saja dengan Mega, Wati, Susi, Pujiastuti, Sri, Mulyani, Fatmawati, Puan, Maharani dan sebagainya). Pertemanan denganmu jauh lebih spesial. Mungkin, bisa juga disebut persahabatan (?)

Yaa, logikanya jika berpacaran akan ada “putus” di akhir hubungan, entah sampai kapan. Tapi pertemanan, persahabatan, tidak akan ada istilah “putus”. Oh yaa, mungkin baru akan ada istilah “putus” persahabatan antara laki-laki dan perempuan, ketika ada yang akan hendak menikah.

Oleh karena itu, aku mulai berfikir seperti ini.

Kenapa tidak menikah dengan sahabat sendiri saja?

Kembali lagi ke pacaran. Apa asyiknya, sih? Teman-teman yang punya pacar mungkin bisa bagikan pengalaman kalian di kolom komentar yaak!

Pacaran, dalam kacamataku, hanya sebuah deklarasi sesaat. Kemudian orang-orang hanya menghabiskan waktu untuk bercerita, berbagi keluh kesah, jalan-jalan, nonton bioskop bareng, makan ke cafe hits pinggir kota sambil ketawa-ketiwi dan ghibahin tetangga, hingga hal-hal duniawi lainnya.

Kalau hanya itu definisi pacaran, sorry to say, aku juga telah melakukan hal-hal tersebut dengan sahabatku. Aku telah bersenang-senang seperti itu dengan kamu, kan?

Jadi, pertanyaannya adalah, apa bedanya aku dengan orang yang sudah berpacaran. Secara umum sama saja. Mending tidak usah pacaran, hehehe..

Dan, baru saja kemarin. Nampaknya kamu kembali serius berkomunikasi denganku (sebelumnya bahasan kita hanya hal-hal yang retjeh dan tidak penting). Sebuah link video Youtube; Apakah laki-laki dan perempuan bisa bersahabat?

Aku kembali menelan ludah.

Seingatku, ini adalah sebuah kode yang kembali lagi datang. Boleh jadi merupakan ultimatum ketiga dari dirimu. Jika aku tafsirkan; Joe, hubungan kita cukup sampai sini yaa!

Apakah tafsiranku benar, aku juga tidak tahu. Aku bukan seorang mufassir yang ahli tafsir!

Bagaimana dengan kode atau ultimatum pertama?

Kamu pasti masih ingat, dan aku yakin betul itu adalah sebuah ultimatum. “Joe, kayaknya aku mau masukkin proposal tahun ini, deh.”

“Proposal?” kataku penuh tanda tanya.

“Yaa, masak kamu tidak ngerti maksud proposal itu gimana.”

Well, dalam kelompok pengajian kami, apabila hendak menikah biasanya memasukkan porposal ke ustadz atau ustadzah. Simpelnya, para ustadz dan ustadzah akan menjodohkan melalui media proposal. Ustadz akan menerima proposal dari murid perempuan, untuk kemudian diteruskan kepada murid laki-laki yang siap menikah. Pun begitu juga sebaliknya. Proposal dari kaum lelaki akan diterima oleh pihak perempuan melalui perantara.

“Oh yaa, semoga dapat jodoh yang shalih!” aku membalas pesan WhatsApp tersebut, kemudian langsung membanting ponsel ke kasur. Posisiku saat itu masih menganggur setelah lulus kuliah beberapa bulan sebelumnya. Rasa-rasanya, aku juga hendak masukkin proposal, kemudian bilang ke ustadz, “Tolong proposalku serahkan ke dia (maksudya; kamu) saja, tadz!”

Tapi saat itu aku belum siap. Toh, aku belum punya penghasilan apa-apa. Aku belum bisa menafkahi kamu saat itu! ~~Eh tapi kalo nafkah bathin mah siap sejak bertahun tahun yang lalu hehhee~~.

Ultimatum kedua.

Kamu kembali mengomunikasikan hal yang sama, “Nampknya aku mau masukkin proposal tahun ini, deh.”

Entah kamu lupa atau bagaimana, bukankah itu sudah kamu bincangkan sebelumnya? Hal itu kembali aku tanyakan, dalam komunikasi rutin kita di setiap hari Sabtu.

“Oh iya, hehe.” begitu saja responmu saat itu ,di ujung sambungan telepon.

Yaa.. Yaa.. Yaa..

Setidaknya, ketika ultimatum kedua ini keluar. Kondisiku sudah jauh lebih baik daripada ultimatum sebelumnya. Aku telah bekerja, menjadi budak korporat, di salah satu sudut wilayah Jabodetabek (walaupun baru satu bulan, dan saat itu belum gajian).

Aku kembali merenung, menganalisa kemungkinan-kemungkinan yang terjadi atas peristiwa ini.

Kesimpulanku, ada dua probabilitas.

Pertama, kamu menginginkanku untuk mengirimkan proposal juga. Kita akhiri hubungan pesahabatan tidak resmi ini. Diganti menjadi hubungan resmi yang diridhoi Illahi, kemudian Pak Jokowi (aku bawa nama Presiden, karena hubungan resmi kan dicatat oleh negara melalui KUA, yang berarti hubungan kita direstui oleh Pak Jokowi, hehhee).

Atau, bahasa vulgarnya begini, “Joe, lo cepetan lamar gue, atau gue bakal dilamar orang lain!”

Terlalu ekstrem dan naif memang khayalanku saat ini, hahaha!

Probabilitas kedua, kamu memang benar-benar mau mengakhiri hubungan ini. Putus. Selesai. Tamat. The End. Kamu memang hendak menikah, tapi dengan orang lain. Jadi, kehadiran diriku akan menganggu proses-proses yang terjadi pada dirimu, dan bakal calon suamimu.

Kita memang jauh dari kata cocok dan se-kufu. Kamu pasti tau sejauh apa perbezaan kita. Aku hanya hafal juz 30 (kadang-kadang masih lupa beberapa surat). Kamu? 30 juz! Bagai air dan api, kan!

Nampaknya, pro-babi-litas yang kedua memang lebih besar peluangnya.

Babi, emang!

Kembali ke channel Youtube. Channel itu dikelola oleh ~~so called~~ influencer (?) yang mereka awalnya bersahabat kemudian menikah. Setelah menonton video mereka, aku rasa-rasanya setuju dengan pendapat mas dan mbak pasutri yang ada di video itu. Laki-laki dan perempuan tidak bisa bersahabat, semaksimal mungkin, paling hanya sampai teman dekat saja. Kalau sahabat, bisa saling bercerita dari A sampai Z. Namun, kalau teman dekat, tidak bisa sejauh itu. Setidaknya, paling mentok A sampai Y.

Kira-kira siapa yaa Youtuber itu? Aku terlalu malas untuk membuka history.

Mungkin, setelah postingan ini terbit, aku tidak akan lagi se-intens sebelumnya untuk menghubungimu. Aku sadar. Hubungan kita sudah tidak sehat. Kayak orang pacaran, tapi tidak pacaran.

Eh, tunggu. KAYAKNYA CUMA AKU YANG MERASA KAYAK PACARAN, KAMU NYA TIDAK, BIASA SAJA, HAHAHA!!

Semoga, janji-janji kita benar-benar dapat terealisasi untuk benar-benar bertaubat menjadi pribadi yang lebih baik. Tidak ber-chatting ria hingga larut malam selaiknya orang berpacaran. Tidak saling bergombal dan menggoda satu sama lain. Tidak mengirim pesan untuk hal yang tidak perlu. Tidak.

Mulai besok, kamu akan aku anggap sama seperti teman-teman perempuanku pada umumnya. Sama seperti Mega, Wati, Susi, Pujiastuti, Sri, Mulyani, Fatmawati, Puan, Maharani dan sebagainya.

Bismillah!

Jadi, apakah tulisan ini murni isi hati dari diri ini?

Ah, sudahlah. Itu tidak penting. Jangan pedulikan hal itu. Siapa tahu, ada hikmah-hikmah yang bisa dipetik dari episode kali ini. Hiiihi.

Jabodetabek, 8 Juni 2021

Menjelang tengah malam

Halo semuanya, apa kabar. Lama tak jumpa! Rasa-rasanya, sudah dua puluh tiga hari aku tidak membuat postingan baru di blog ini. Jadi, apakah kalian semua merindukanku? Hiiihihi.

Well, kita baru saja melewati bulan Ramadhan, kemudian merayakan kemenangan di Hari Raya Idulfitri. Yaa, hari raya ini ternyata masih sama seperti sebelumnya. Pandemi masih eksis. Imbasnya, tidak ada izin dari Pemerintah untuk warga melaksanakan mudik maupun pulang kampung! P~~adahal keduanya sama saja~~~

Ini adalah pengalaman pertamaku, berhari raya tidak di rumah. Lebaran pertama shalat Id di masjid yang berbeda (dari kecil selalu shalat di Mushallah yang sama untuk shalat Id, kecuali satu kali di tahun kemarin, shalat di rumah sebab pandemi). Entahlah, rasa-rasanya terasa sangat tidak ada rasa.

Tahun ini, nampaknya, Allah akhirnya mengabulkan doaku belasan tahun yang lalu. Aku seorang anak yang ansos dan introvert, sangat malas kalau lebaran harus ikutan sanjo (silaturahmi ke rumah tetangga, keluarga dan sanak saudara). Bertahun-tahun, bahkan sampai tahun kemarin, sering membatin sendiri, "Duh, males banget kalo lebaran harus sanjo ke rumah tetangga dan ketemu banyak orang."

Yaak, tahun ini, akhirnya aku benar-benar tidak melakukan sanjo kemana-mana di Hari Raya. Setelah shalat Id, kemudian pulang ke mess, sarapan dengan Indomie goreng (biasanya pulang shalat makan ketupat, wkkw), setelah itu mencuci baju. Waktu baru menunjukkan sekira pukul sepuluh pagi, dan aku gabut. Duh mau ngapain lagi nih, haha.

Pasti muncul pertanyaan, kenapa tidak sanjo ke tetangga saja?

Ada beberapa sebab. Pertama, aku baru tinggal di mess sekira satu pekan (sebelumnya mengontrak (semacam kos) di tempat lain), jadi masih belum kenal tetangga-tetangga mess di sini. Oh ya, mess di sini bukan berarti kamar tok yaa. Hanya nama saja. Ini sebenarnya lebih ke rumah dinas untuk karyawan.

Lanjut, kedua. Aku hanya baru mengenal satu tetangga di sini, yang rumahnya persis di sebelahku. Tapi mereka telah mudik (tetangga kami adalah bapac-bapac dengan satu istri dan dua anak. Anaknya masih baby, emesh sekali, loh).

Ketiga, kami tidak ada yang kenal dengan orang di sini. Nggak tau deh, nampaknya orang-orang di sini terkesan individualistik. Jadi, adalah wajar apabila tidak mengenal tetangga satu sama lain (?)

Dan keempat, aku terlalu malas untuk mengenal tetangga! Wkwwk.

Seperti yang telah aku bilang di atas, jiwa ansos dan introvert telah mendarah daging.

Aku tidak bilang ini baik yaa, sebenarnya terlalu ansos adalah buruk. 😂

Baca juga : Lebarannya Orang Ansos (cerita lebaran tahun lalu)

Aku kemudian merenung, dan mendapat suatu kesimpulan. Aku merasa kesepian, aku merasakan kesendirian.

Dan ternyata, kesendirian adalah keniscayaan!

Suka tidak suka, mau tidak mau, kelak kita akan sendirian. Tinggal waktunya saja yang berbeda, ada yang duluan merasakan, ada yang belakangan. Dalam perenunganku di hari Lebaran, aku berkaca kepada keluarga-keluargaku, yang mereka mungkin saja merasa kesepian di kala keramaian.

Sebagai contoh, Mbahku, beliau berangkat sendirian dari Yogyakarta ke Palembang untuk mencari kerja, hingga akhirnya mendapatkan kerjaan di sana. Beliau menikah di Palembang, tanpa ada saudara, bahkan tanpa orang tua. Mbahku pulang ke Yogyakarta hanya beberapa kali setelah beliau menikah. Pasti, walaupun beliau telah dikaruniai sembilan anak, tetap saja merasa kesepian, sebab merindukan kampung halaman, merindukan orang tua, dan merindukan saudara-saudaranya.

Nenekku, orang tua dari ibuku, juga kasusnya mirip dengan mbahku (kalau mbah adalah orang tua dari bapakku). Nenek dan Kakek menikah di Bukittinggi, Nenek asli orang Minang dari kota tersebut. Dan sekira lima tahun kemudian (ketika ibuku masih bayi), Kakek harus pindah tugas kerja ke Palembang. Setelah pindah, Nenek tidak pernah sekalipun kembali lagi ke Bukittinggi. Boleh jadi, atau bahkan pasti, Nenek sangat merindukan orang tua dan sanak saudaranya di Bukittinggi. Kesepian dan kesendirian di kala keramaian, itu pasti terjadi.

Atau begini, tidak usah jauh-jauh. Kesepian dan kesendirian itu, terkadang juga nampak dari mata ibuku. Di pagi hari, sejak aku mulai sekolah, bapakku berangkat kerja, adikku juga berangkat ke sekolah, pasti beliau merasa kesendirian. Menunggu anak-anaknya pulang lagi beberapa jam ke depan. Tapi ya, seperti yang aku bilang tadi, mau tidak mau, kesendirian adalah keniscayaan.

Tidak mungkin juga kan, ibuku harus ber-drama untuk menemani beliau terus-terusan, melarang anak-anaknya berangkat ke sekolah atau kuliah, atau melarang bapakku berangkat kerja, tidak mungkin.

Sekali lagi, kesendirian adalah keniscayaan.

Kembali ke laptop.

Di sebalik perenungan pada hari Lebaran di kesendirian di sudut pulau seberang. Aku mengambil kesimpulan, kesendirian adalah tidak apa-apa. Karena kesendirian adalah hal niscaya dan pasti terjadi. Sepasti di hari esok matahari akan terbit, sepasti dua bulan lagi Hari Raya Iduladha akan tiba ~~dan sepasti Khilafah akan bangkit kembali!~~ #Ehh

PS.

Tadi, awalnya mau upload foto ketika shalat Idul Fitri di masjid yang ada di sini. Namun gagal terus upload gambarnya. Dan, ini juga salah satu alasanku akhir-akhir ini jarang membuka Blog, tidak bisa lihat gambar, dan tidak bisa upload gambar.

Ada yang begitu juga?

Jama'ah Akhwat di Masjid ketika shalat Id

Jama'ah Ikhwan di Masjid ketika shalat Id

Yeey! Akhirnya bisa upload gambar.... ~~(pake Wi-Fi kantor, hehehe)~~

ABOUT AUTHOR

POPULAR POSTS

Categories